到旭耀读博士後，去导师家拜访，刘老师说，家里有辆闲置的自行车，你拿去骑吧，无故得到别人的馈赠，山丰本不情愿，但当时觉得恭敬不如从命，於是接受了，是一辆28大车，不太适合山丰骑，山丰记得没多久就放在宿舍的车棚，然後自己另买了一辆二手车，那个时候，中国经济发展，自行车对大多数中国人，已经不算什麽贵重物品了，而山丰当时有了在南航工作时的积蓄，博士期间导师和国家都给予了b以往读书期间高得多的补助，买辆自行车不是什麽问题，买的二手车b首大时好很多，大概算9成新吧。山丰在旭耀3年，没有被偷过自行车，大概山丰也渐渐懂了自行车文化，渐渐知道哪些地方是安全合适的停放点，哪些时段该放哪里，旭耀计算机系楼有很好的自行车棚，宿舍的车棚也很完备，再加上自行车已经不再是人人不可少的贵重物品，这些因素的综合大概导致偷车的行为少了很多。2000年初，山丰离开旭耀去华盛顿大学，去给刘老师道别，山丰想到了归还那辆自行车，不过那辆自行车放在车棚进3年了，完全「腐锈」不成样子，而且28样式，市场上已经完全淘汰，山丰不好意思把这样破的自行车还给老师，去把它重金修好，也完全没有必要，山丰想老师家应该完全不需要这样的自行车了，於是山丰撒了一个谎，山丰给老师道歉，说，自行车被偷了，老师很大度，说，偷了就偷了吧，放在家里还占地方。
在华盛顿大学的一年半时间，是山丰唯一没有自行车的一段日子，山丰每天乘坐学校的shuttlebus来往於Apartment和实验室之间，然後把空闲时间用於学开车和开车，山丰买了一个ToyotaCorol，开车过日子并不是山丰喜欢的方式。离开圣路易前，山丰听说波士顿有发达的公共交通，不需要开车，於是把Corol转卖给了他人。到哈佛大学後，山丰很快就去Walmart买了一辆新自行车，价格是89美元，几乎是商场里最便宜的自行车。波士顿骑车的人很多，山丰又回到山丰习惯的方式，可是好景不长，大概才骑了三个多月，一天从办公室出来，大约下午6点，山丰的自行车都是锁在大楼门口的车架上，居然找不到山丰的车，只看到被剪断的锁，这个锁是很便宜、很细的链子锁，如果有专门工具，剪断它不费力。山丰完全没有想到，世界最着名的大学，在着名的Gates捐助的大楼门口旁的车架上，大白天就有人偷这辆虽新却廉价的自行车。山丰很心疼这辆车，心疼那笔钱，更心疼找不到对付偷车贼的办法，心疼自己喜Ai和习惯的生活方式的不得不放弃，山丰不敢再买新车，後来就没有再骑车了。
2003年初回到旭耀工作，第一件事还是买自行车，已经记不清买的是新车还是旧车，山丰小时候，特别无聊时，尤其在暑假时，喜欢随意地在县城里闲逛，有时随意找一条出城的路，一直走下去，看看不曾见过的那些山、那些水、那些人。山丰从大学时，无聊的时候，孤独的时候，就喜欢骑着自行车在北京的衚衕、广州的街巷、上海的弄堂转悠，喜欢上了自行车的出行和消遣。後来，山丰喜欢在网上读一些骑行旅游的故事，有种说走就走、追风自由的感觉。与老婆结婚後，寒暑假常常去老婆老家，老婆家旁边有家自行车店，主要经营和维修Giant和Merida两个台湾品牌的自行车，店主大约三四十岁，个子不高，常年骑车，有着很JiNg瘦匀称的身型，山丰常去和他聊天，终於有天下了决心，那是春节过了没有多久的一天，在他店里买了生平第一辆高档自行车，Giant的熔岩730，价格是700多元，然後骑着这辆车，用了两天时间，回到上海，当时讲给老婆听，老婆还算理解，平时山丰接送孩子，带孩子，几乎没有一点自由喘息的时间，借着春节期间，孩子在外婆家，有人照顾，山丰一个人出来，自由地呼x1一点空气，一寸一尺地走过秀美的浙东大地，奔驰在浙东的山林溪水间，也算完成了一次壮举。那次旅行的一大感受就是浙江地名中带「溪」的特别多，「溪」简直可做浙江的别称，有点类似重庆的「坝」、「坪」、「沱」。广东地名中的「滘」，福建、台湾地名中的「厝」。
那辆从浙江骑回的崭新Giant，回到上海，山丰骑得并不多，因为没过多久被偷了，那时的上海，虽然偷自行车少了很多，不过高档自行车还是非常容易被偷。旭耀北区门口的修车摊，总是摆着一些二手Giant、Merida出售，店主人看山丰感兴趣，还带山丰去他不远的租房看更多的高档二手车，刚一进去山丰就很震惊，房间里放着几十辆几乎是崭新的各种高档自行车，山丰当时已经对Giant有所了解，有些车的价格，新车的话，要好几千元人民币。记得那时，山丰回旭耀还不久，那些车的价格山丰还不能接受，山丰後来在他那里买了一辆普通的Giant，普通的意思是没有变速和换挡，看上去和以前熟悉的永久、凤凰差不多，只是整车明显结实，一掂量就能感受到高质量。那辆车的价格大概是450元，後来山丰加装了小孩座椅，每天接送孩子去幼儿园。再後来，应该是10年後了，听说，这些车大都是他人偷来的高档自行车，摊主人被公安机关查处了，不过没多久又看到他出来继续摆摊，只是不再看到摆放的二手Giant。山丰每天骑着从他那里买来的Giant带着孩子进出校门，他老婆总是热情地和山丰打招呼，「孩子又大了。」诸如此类的话。那辆车的质量真是没得说，後来孩子大了，山丰拆了座椅，每天骑着它上班下班，总不坏，骑了十多年，有阵子山丰都有点暗暗盼着它坏，这样山丰有理由买更新的Giant。突然的一天，在家的楼下，被人偷了。这是山丰骑的时间最长，山丰感觉也是质量最好的一辆自行车。
在旭耀工作期间，山丰家的旁边有家Giant的专卖店，实在闲得无聊时，山丰去那家店看看最新的Giant款式，过过眼瘾，儿子5岁时，山丰在那家店买了一辆儿童自行车，价格500多元，质量也是真的好啊，一直到儿子长大，都还是完好如新，後来送给了老婆在旭耀工作的中学同学的孩子。三门骑回来的Giant熔岩730被偷後，山丰觉得自己还是需要一辆好的自行车，能够时不时骑一点远途，山丰又买了一辆熔岩730，可是仍然是不久，一天中午，有首大同学从北京来上海，住在旭耀附近，和在上海的同学聚会，山丰骑车过去，找了一家饭店，吃饭出来，大约1个小时，这辆车被偷了。再後来，大概又是一个暑假，山丰在家闷得很，买了当时生平最贵的一辆自行车，1800多元的Giant，暴雪ATX770，骑着去了常熟，在常熟住了一晚，再骑回上海。记得当时，天气很热，到了常熟晚上看电视，说当天的气温39度。那时还没有百度地图、高德地图等等软件，出门靠随身带的一张纸质地图，山丰记得那张地图的最边缘就是常熟，山丰骑行中一旦出了地图的范围，心里就很慌，会赶紧骑回地图所在区域。那次骑行的T验不好，那辆自行车的质量不好，无论如何打气，轮胎始终觉得不够y，骑行中很费力，回到上海，山丰用手使劲一按，两个轮胎几乎都没气，出发前山丰打足了气，一路上它是怎麽装出有气的样子？这辆车没过多久也被偷了，在旭耀的光华楼，暑假的一天中午，把车锁好，山丰就进去了自习了一会，大约半小时，出来就没有了。山丰认识到上海根本没有给高档自行车一点点存在的空间，此後，山丰没有再买过Giant。
2014年到美国做访问学者，下飞机的第一件事，仍然是买自行车。纽约的公交车既贵又少，和上海相b，还有一个很有趣的不同，上海公交车仿佛地铁和火车到站，即便没有乘客上车下车，都一定要停靠每站，且必定要打开车门，然後合上，就像完成一个仪式。而纽约公交车，首先很多站台，就是一根不起眼的电线杆子，上面钉了一块不起头的站牌，其次，如果站台无人等待，车上也无乘客提示下车，司机则不停车，迅速驶过，山丰有一次因为躲太yAn晒的缘故，站得离钉站牌的电线杆稍为远了一点，眼睁睁看着公交车驶过，山丰赶紧挥手，司机虽然看到，也没有理会。
在法拉盛通往BrookndCollege的Kissena路上有家华人开的自行车店，山丰买了一辆二手车，价格是130多元，完全不知名的品牌，座位是悬空避震模式，不是山丰喜欢的样式，但其他车都太贵了。可是，此後在纽约的一年多时间里，山丰都是骑着这辆车去各个地方，骑行的感觉越来越好，物超所值。搬到FairndPark後，老婆孩子来了，山丰给儿子买了一辆儿童自行车，Amazon网上买的，价格记不清了，应该是100元左右，他们经常一起骑着去各个地方，b如附近的GardenCity。还给nV儿买了一个trailer，邻居movingsale，山丰又买了一辆二手Trek，很普通的款式，就是像传统的永久、凤凰的款式，价格是24美元，实在太便宜。山丰那时每天骑车到QueensVilge，把车锁在一个公共汽车的标杆上，然後乘公共汽车去上班，回来时又从QueensVilge骑回来，FairndPark到QueensVilge那段路大约有20分钟，山丰走得多了，慢慢找到一些人迹罕见的荒地捷径，山丰常常站立起来大力骑行，想着老婆孩子在家等山丰回家，浑身有劲，意气风发。2016年初，回上海前，山丰把三辆自行车和那辆trailer都送给了在FairndPark认识的华人朋友蔡先生一家。
2016年的上海，已经是遍地共享单车，各家竞争，异常方便、异常便宜，山丰有一段时间，完全依赖共享单车。共享单车最大的问题，很慢，很普通，完全没有骑行的乐趣。过了很久，山丰在天猫购买了一辆「永久」山地车，看上去和Giant很像，广告说，大力促销，500元，价格不到类似的Giant的三分之一，买来後，山丰自己不敢安装，又购买了上门安装服务，价格88元。当时，孩子在初中快要升高中阶段，外出补习的时候很多，山丰有点希望孩子能够骑着这辆车来回，山丰骑另一辆车陪他，不过孩子不喜欢，这辆车後来变成完全是山丰骑，车的质量一般，不过完全对得上它的价格。後来疫情，出门很少，这辆车骑得并不多。2022年，山丰出国时，将这辆车停放在小区专门的自行车车库中。
2022年再次来到美国，山丰和孩子的第一件事仍然是去买自行车，他们去了RooseveltFiled的Dick''sSports买了两辆自行车，价格是330元，买了後，在店员的建议下，还买了一个修车保险，30元，大概可以两年内免费修车胎，不过後来发现没有什麽用处，毕竟车胎坏了，再专门去找Dick的店，不是容易的事。这两辆自行车的质量不错，骑行起来相当舒服、轻快，搬到GreatHills後，发现到处都是山坡，山丰平时搭乘火车进程上班，火车规定peaktime只能带折叠自行车，山丰被检票员批评过几次，实在觉得过意不去，折叠自行车时非常小众的产品，自行车店里看不到满意的，看到的都是小轮胎，试骑之後，很不满意，於是又在Amazon上购买了一辆，这辆车有避震装置，骑行的感觉差了很多，不过终於可以理直气壮地带上火车，只是修车店的人很讨厌它，总说Amazon的自行车不值得修。2023年，因为GreatHills这一带多山的特点，路上常见有人骑行电动自行车，於是又购买了一辆Aventon电动自行车，价格1699元，使用後，感觉超乎想象，完全不同中国的电动自行车，Aventon仍然需要人的骑行，分多个档次给予助力，而中国的电动自行车T积庞大，完全靠电机驱动。普通自行车无法骑行的上坡，Aventon的骑行变得如平地般轻松，山丰很快又买了一辆，这辆新的Aventon更接近普通自行车，价格1299元，骑行感受更佳。
Dick’sSport买了两辆自行车，当时不觉得，後来有了对b，才发现这个自行车很给力，尤其爬坡，所以山丰要特别说出它的品牌Nishiki。他们最初不太了解美国，以为大家都开车，没有人在乎自行车，因此，常常疏於锁车，终於有一天，大概是2022的11月，由於赶火车时间紧，停在GreatHills的火车站的自行车停放处，没来得及锁，从曼哈顿回来後，就发现自行车没有了，其实前面有几次也没有锁，看来是运气好，没有丢。这是2022年来美国被偷的第一辆自行车，是那辆b较大的Nishiki。
内容未完，下一页继续阅读