Andliftsherleafyarmstopray;
AtreethatmayinSummerwear
Aofrobinsinherhair.
Uponwhosebosomsnowhasin;
Whointimatelyliveswithrain.
Poemsaremadebyfoolslikeme,
ButonlyGodmakeatree.
自行车是山丰最喜Ai的交通工具，不妨做一个步行、自行车、汽车三者的量化b较。通常步行一小时5公里，而自行车一小时15公里。通常步行2小时，就疲惫不堪，自行车骑行时，也不觉得累，也就是说自行车将活动范围从10公里，扩大到120公里。汽车时速80公里，时，能够到640公里，汽车的活动范围确实大。但是汽车的成本很高，以日常大约5公里的路程来计算，自行车20分钟，汽车10分钟——这是因为城市里的汽车速度通常较低，而且每到一地，找停车位花费较长时间，且汽车通常无法做到「门到门」，停车後，还得辅以步行。自行车的费用为0，而汽车费用，如果算上购买费、保养费、保险费、汽油费、停车费等等，不少於10美元，相当於一份午餐。另外，自行车对路面和空间要求极低，基本等同於步行，即步行能够通过的路面和微小空间，自行车就可以，而汽车则要求高很多，也就是说自行车b汽车适应X高很多，通常自行车可以走小路，汽车则必须走专门的马路，5公里的自行车道往往对应的是10公里的汽车道，这样的话，汽车的费用进一步增加，而时效进一步缩小。当然，汽车相对舒适，也基本不受天气影响。但是，骑行自行车本身是非常好的锻链方式。还可以与公共交通做b较，在纽约10公里左右的交通，如果只乘坐公共汽车，时间b自行车还长，费用3美元。如果乘坐火车，由於火车的站点极其有限，通常还得辅以公共汽车，这样时间大约与自行车相当，但是费用大约10美元。所以，自行车也是最优的出行方案。
在山丰老家，没有自行车。第一次学骑自行车是88年考上首大的暑假，父母送山丰到了成都，在成都的八娘家，成都人人都骑自行车，八娘和吴叔叔说，在北京，出行都需要骑自行车，现在可以学学，於是用八娘家的自行车开始学骑，记得是一辆28车，自行车根据轮胎的大小，分26、28两种规格，28车对山丰来说b较大。山丰学车学得很慢，印象里没有人教山丰，只是自己不断尝试和琢磨，记得吴叔叔说的秘诀，自行车往哪边倒，笼头就往哪边转，自行车就不会倒了。在成都学了几天，没有学会。到了首大，在首大的中学老乡帮助下，很快就买了第一辆自行车，继续学习，山丰印象直到国庆假的那几天，山丰都在学习，山丰那时学习自行车有个误区，认为学习骑行之前，应该先学会上车和下车，而上车则是单脚踩脚蹬，另一只脚滑行，然後後摆跨入另一侧，坐下，这个动作难度较大，因为单脚踩脚蹬，整个身子在自行车的另一边，要保持平衡b较困难，如果自行车往身T的另一侧摔倒，没有脚可以支撑，会整个身T摔在自行车上，其实，骑行时，身T跨在自行车的两侧，保持平衡b较容易，而且即便失去平衡，两侧都有脚可支撑，也不会摔倒，因此难度b上车要小很多，应该先有了骑行中的平衡感，再学习单侧飞身上车。单侧下车是单侧上车的一个逆反过程，难度也不小。後来，清华的李敏告诉山丰，他根本没有学上车和下车，把自行车的位置调得很低，把自行车扶稳，直接跨坐上去，然後用力踩脚蹬，啓动自行车。这个过程就简单多了，不过这是山丰已经学会骑车後才听到的。记得国庆节後，山丰就觉得自己差不多会了，就一个人骑车在首大校园逛，顺便练习，有一次差点骑进未名湖，撞在湖边的大树上。从此以後，山丰就像每个首大人一样，天天骑行穿梭在教室、宿舍等各种场所中。第一辆自行车，在89年的那场运动中，山丰多次骑到，终於有一天，放在好几天了，山丰想起来，准备骑它回首大时，发现两个车轮已扭曲成麻花状，估计是各种活动中，很多人踩在上面，做观众，或者踊跃呼应台上演讲者发言，终於挤压成了麻花状，修已经是无法修了，山丰只好放弃。
从此山丰保持了在首大每年丢一辆自行车的惯X，大多数情况都是被偷，每次偷了山丰会立刻再买一辆更便宜的二手车，当时首大的偷车风气之盛，几乎没有学生没有丢过自行车，三角地的海报栏总有大量二手车的买卖信息，高年级的学生毕业离校，一般都会「甩卖」自行车，大都非常便宜，那时候喜欢用「几成新」来概括一辆车的新旧程度，山丰印象里山丰买的二手车大都在50元左右，应该都在5成新以下，山丰现在印象最深的一辆二手车是山丰买的最便宜的一辆，30元买的，最多2成新，红sE，笼头很奇特，很窄小弯曲，人骑在上面，彷佛趴在上面，山丰自然地想到「火龙车」这个名字。这个车的刹车几乎没有作用，山丰每次停车都是飞车跳下来，紧跑几步，然後颤巍巍拉着自行车，b较狼狈，同学家见到，笑话山丰好几次。首大7年，骑的都是很破的自行车，到了南方航空公司上班，第一个愿望就是买一辆好的自行车，於是去买了第一辆新车，五羊牌，广州本地的品牌，当时上班的地方到宿舍有一个长的斜坡，山丰印象里，骑了没多久，从那个坡下来，没有刹住，不知撞在什麽上面了，这个车的质量很差，前轮一下子成了麻花状，没法修了，再後来的记忆就不清了，广州没有北京那麽平，街道也很混乱b窄，不太适合骑车，再加上单位和宿舍很近，主要就是过那条长的坡，山丰後来好像上班、下班与大多数同事一样，主要靠步行。
内容未完，下一页继续阅读