涪陵这个地方以榨菜最为着名，这其实是山丰老家那一带众多小品菜的一种，不仅味美，而且耐放，这是其他很多小品菜不及的地方。山丰老家那一带（涪陵是其中的代表）在制作榨菜的同时，用同样的食材，还做另一种菜，称为新鲜咸菜（四川话读新鲜函菜），山丰觉得b榨菜还好吃，可惜保存期很短，最多两个月，所以很少运往外地，很少为外地所知。榨菜从某个意义上讲，是新鲜咸菜的保存版，为了更长的保存，牺牲了一些新鲜味道。山丰老家距离涪陵约30公里，也盛产榨菜，不过制作工艺来自涪陵，通常运往涪陵做最後的包装，统一以涪陵榨菜的名义卖出。
同样的书，英文和中文，对山丰而言，感受差别还是很大的。山丰不知道什麽是英语文章的文采，山丰对英语词的认识是二元的，认识或者不认识，因此英文版《rivercity》读起来就是一个个句子例行公事般地经过眼睛和大脑，知道了意思，泛不起涟漪，是知识之旅。而面对母语文字，无论词还是句式，则是层次非常丰富的感受，是情感之旅、思想之旅。不过，当山丰读完中文版，再度拿起英文原本，慢慢读进去，山丰相信随着英文的增加，随着英文水准的提高，原着的不可替代X会T现出来的，当然那需要一个相当艰苦的过程。
山丰随後读到《巨流河》，时间跨度更大，个人经历更多磨难，更有巨大的家国悲情为背景，作者齐邦媛的文笔极其出sE，并有鲜明的个人风格，处处直抒x臆，却有愈压抑愈悲怆、愈低下愈高昂、愈自弱愈坚韧的力量，文章的感染力更强，尤其文章的前半部分，叙述赴台之前国破家亡中的逃难和艰辛，作者多次在文中直接描写自己的哭，尽管大都是压抑的、克制的哭，但无法不强烈地带动读者眼眶的Sh润。齐邦媛说她写《巨流河》，全凭记忆，她至今能够清楚地记得母亲cH0U泣的细微声音，还有头发的细微颤动，甚至当时母亲发梢的一点香味，那些所有的细节，都如昨日般清新记得。张大飞写的那封道别的长信，齐邦媛说已在心里背诵过上千遍了，靠记忆在书中重现，真是神奇的记忆力。齐邦媛有次讲到书中的父亲，对於父亲这辈败退台湾，痛心不已，生怕台湾人失去了JiNg神，说，「台湾人要争气，军事上输了不怕，文化上不能输，文化上立住了，台湾也就立住了。」让山丰想到历史学家对中国历史上的南北朝的评价，北朝军事上很厉害，政治上也对南朝呈压制之势，但是现在大家认为文化的贡献南朝大，文化文脉正宗在南朝，南朝有了不起的陶渊明、王羲之、顾恺之、祖冲之、庾信等等，北朝相对逊sE。一部中国文学史讲到北朝，大概只有几首诗，b如《木兰辞》《敕勒川》，而南朝则是数不胜数，还开创了文学批评。台湾如果能够出几个巨人大家，就能够挽回当年败退的失败失意。台湾在流行音乐上，隐隐有这样的架势。齐邦媛代表着台湾的外省籍及其後代在JiNg神世界上的不甘不服和文化创作上的深厚功力，让貌似柔弱nV子的苦难史、逃亡史、悲剧史，却潜涌着巨流惊涛、卷起千堆雪的y气、骨气、豪气。《巨流河》发表後，影响很大，评论者很多，齐邦媛收集这些评论形成的书《洄澜：相逢巨流河》，也同样JiNg彩，推荐两本书同时，互为补充，相得益彰。
齐邦媛在接受明凤英的访谈中（「访谈｜齐邦媛：潭深无波《巨流河》——向齐邦媛老师致敬」）说过这麽一段话，
「我对我的书并不满意，自己知道写得像流水帐。有人说我的书，前半好看，後半不好看。我的书後半写台湾的事情，是不是写得太多了？但是，我那些老朋友老学生们说，你要多写一点我们台中一中的事情，台大、编教科书、办笔会季刊，和台湾文学的事情。我在台湾六十多年，他们给我找了好多资料，让我写。这六十多年的事也都很重要啊。」
前半部分指的是齐邦媛大学毕业赴台大工作之前，即23岁之前，发生在中国大陆的故事，涵盖了东北沦陷和全国抗日的整个历史时期，这部分国恨家仇、个人成长、情感经历、思想成熟、文学才华的养成等等，逢中国数百年一遇的历史大动荡，处处惊心动魄，且都是60年前的故事，经60年反覆内心咀嚼、沉淀的JiNg品，其中的人事都早成历史的云烟，尽可痛快写来，无所顾忌。後半部分，从到台大工作开始，都是发生在台湾的故事，一是因为成家生子，二是因为和平年代，虽有文艺不安的心，但个人X情、素质，已经定X，日复一日的生活，早已平淡、平常、琐细、无味。且这部分的与人交往的情感还未经沉淀，流於人情世故的表面，写在文字中，相b前半部分，就显得浮华肤浅。所以，後半部分就像流水帐，特别像成绩单的罗列，且要还好多人情，人人都不能挪下，人人都要说好话，每罗列一条成绩，就是一堆名字，乾瘪和无奈。那些给她资料，要她写台湾的人，不就是要齐邦媛写他想要的内容吗？齐邦媛人在江湖，身不由己，何况已风烛残年，更是有求、有赖於这些给资料的人。外省人在台湾那种——尤其在台湾大众本土意识高涨的当下——寄人篱下，不得不低头的委屈隐隐浮现，尽管她知道那些故事相b前半部分的JiNg彩绚丽，不过是一些俗人俗世的人情应酬，甚至相互捧角抬轿。不仅乏味、无趣，更无甚价值。齐邦媛自己完全清楚後半部分的缺憾，她在采访中还说，「本来我想多用些文学技巧，但日落西山，实在不敢逗留。」遗憾自己年岁已大，已无法追求尽善尽美。
齐邦媛直到80岁，才因偶然因素触发，开始写作回忆录，这既是幸事，也是不幸。幸事指，书中的主要人物，都已过世，可以畅言直书，不必担心对别人，对自己生活的影响，且资格已老，容易得到众人尊重。不幸指，齐邦媛自己在一次访谈中也说，觉得自己动手写回忆录还是晚了一点，JiNg力有些跟不上，觉得还是写得匆忙，有些地方不够好，甚至戏言，如果有机会，有些地方要重写、补写。可见，何时写回忆录是一个很值得考量的地方。太早、太晚都各有利弊。
从《巨流河》开始，山丰逐渐了解到其他一些台湾作品，随便举几例，《浪淘沙》《原乡人》《大河大海》，都是相当的不错，台湾历史自来都是创巨痛深，具备了孕育伟大作品的客观条件，台湾文学家们大T没有辜负，他们也一直在努力。陈芳明在《台湾新文学史》的课堂中，大胆地说出相b中国大陆，台湾新文学丝毫不逊sE，而是大大超过，山丰基本是认同的。再联想到歌曲、电影等其他艺术形式，台湾的成就更可以说是超过大陆的。大陆还在露脸的作家和文学是被威权选择和容许，多年压制，早年萌发的一点点才华已耗尽，现在顺从已成为骨子里的东西。山丰相信中国真正的高手在民间，他们还处於质朴、自由的阶段，山丰到乡村野地，偶遇的一些路人，与他们聊天，常觉得b摆在书店出售的散文有趣很多。
大家认为的还活着的最高水准的作家，b如贾平凹、莫言、余华，他们的作品山丰几乎都读不下去，无论文采还是内容还是思想，都资质平平，贾平凹的，山丰甚至有些厌恶。山丰b较喜欢张承志、王小波的作品，有一GUy气贯穿。作家其实是写作自己的心灵，没有伟大的心灵，不是伟大的人，写不出伟大的作品。王朔也b前面三人强。再说一点面相，贾、莫、余的面相看上去也不是真诚对待文学的人，有点油相。余华讲过当年是如何走向写作的，很油滑、戏nVe的口吻，山丰觉得他说的是真心话。山丰在大学里见到的许多文科教师也是那种口吻，那种方式，大致是一种生存策略。糟蹋自己、作贱自己、戏说自己，避免对听众、观众、读者的感召，避免官方的注意。但山丰相信他们很可能本X如此，官方也是慧眼如炬，一般人的伪装逃不过官方的透视镜，真正的志士早被官方湮灭了。
山丰自己从89年来没有改变初衷，山丰相信世界会走向民主，民主的一个简单标志就是真实的、真正的全民普选。中国过去几十年的进步主要是在国际社会帮助下的进步，为什麽帮助，是因为邓小平等领导表现出来的走向民主的趋势，现在不走这个路线了，国际社会就不会帮助中国，中国发展就不能继续。所以，要倡导中国继续曾有的民主趋向。民主的好处也T现在台湾，台湾发展得很好，台湾的人均GDP高於大陆最发达地区，台积电是全球华人创立的最成功的企业，大陆最好的企业，华为、腾讯、阿里，都赶不上。
内容未完，下一页继续阅读