首尔的秋天，最後是以一种近乎决绝的方式离去的。
十二月下旬，空气不再仅仅是冷，而是一种具备物理穿透力的乾燥与肃杀。西村那些曾被银杏与枫叶装点得如梦似幻的巷弄，如今只剩下光秃秃的、灰褐sE的枝桠，在铅灰sE的天空中交错成一张张冷y的网。那种视觉上的「空」，让原本就局促的韩屋街道显得更加萧瑟。
这是季节的留白，也是对生活韧X的最後测试。
这一天，我与仁赫相约去攀登仁王山。不是为了赏景，而是想在寒冬正式封城前，最後一次俯瞰这座我们共同生活的城市。
我们随身带了两卷陈年泡菜鲔鱼韩式饭卷。
这是曾带给我们启发的食物，但在这深秋转初冬的冷冽山头上，它的质地显得格外坚实。海苔在低温下变得有些乾脆，紫米饭因寒冷而收缩得更为紧致。
「你看，这就是首尔的底sE。」仁赫站在山顶的巨石上，指向下方。
脚下的首尔不再有sE彩的g扰，建筑物与山峦的轮廓清晰得近乎残酷。那种萧瑟，让这座城市的繁华褪去了伪装，显露出一种钢铁与岩石的、强悍的本质。
我们坐在一块避风的岩石後，分食着那卷饭卷。
陈年泡菜的酸依旧深邃，但在这冰冷的空气中，那种酸味似乎激发了某种生存的本能。鲔鱼的油脂在齿间微微化开，提供了一种微弱却持久的热量。这不是一顿丰盛的飨宴，却是一场关於「支撑」的仪式。
「时恩，你还记得我们刚认识时，你说你像是一张磨损的唱片吗？」仁赫看着远方，呼x1出的白烟迅速被风卷走，「现在的你，我觉得你更像这山上的岩石。虽然被风吹得冰冷，但你已经紮根在这里了。」
「是因为这份泡菜的酸度吗？」我自嘲地笑了，鼻尖被冻得通红。
内容未完，下一页继续阅读