他看了那些窗户一会儿。
每一扇窗里面都有一个日子在过。
他三千年守着山头，那片山头底下也有人，在山脚住着，在田里种着，那些人他见过，也没见过，他感受土地，土地记着人踩的路，记着牛耕的痕，记着哪一年雨多哪一年旱——他通过土地知道那些人，那些人不一定知道他。
现在也一样。
那些窗里的人，踩着城市底下的土，那个土记着他们，他通过那个土知道他们走路的方式，知道哪家的步伐重，哪家的步伐轻，知道哪个小孩今天在廊道里跑过。他知道他们，他们不知道他。
那个东西没有什麽好不好，就是那样。
---
他的视线往上移，移过那排楼，移到更远的地方，那里有几栋更高的楼，玻璃幕墙，在下午的光里反着光，很亮，整栋楼都在发光，但那个光是外面的光打在玻璃上推回去的，不是从里面长出来的。
他想到天庭的同僚。
山神、水神、海神、风神，那些他三千年都只是听说过、偶尔在天庭年会远远见过一面的神明，现在不知道在哪里。天庭关了，那些神也就散了，各自的山、各自的水、各自的海，不知道还有没有人在守。
他三千年的山头，现在是停车场。
内容未完，下一页继续阅读