首尔的春雨，总是在樱花谢幕的时分准时抵达。
那雨并不磅礡，细细密密的，像是无数根透明的丝线，将西村那些灰褐sE的砖墙、青sE的瓦顶与长满青苔的石板路重新编织了一遍。空气中有一种cHa0Sh的、带点土腥味的冷意，这时节的气温最是磨人，穿一件大衣嫌重，只着衬衫又会被寒气沁入骨髓。原本开得放肆的粉白樱花，在雨水的洗刷下，像是一层层被打Sh的皮屑，黏附在黑sE的柏油路上，显出一种繁华落尽後的颓唐。
在这种日子里，人的心情也会跟着变得cHa0Sh而沈重。我待在那间不足十坪的韩屋公寓里，开始了一场近乎自nVe的「大扫除」。
我将从台北带来的、那些已经染上异乡尘埃的书籍一本本重新排列；将那只磨损了大半的皮箱擦拭得发亮。我甚至用苏打粉反覆刷洗着厨房的水槽，彷佛只要洗得够乾净，那些依附在灵魂深处、关於那段七年感情的残余，也能随着W水一同排入首尔的下水道。
清理完毕後，胃袋传来了一种空洞的、带点乾涩的饥饿。那不是对r0U类的渴求，而是一种渴望被「清洗」的慾望。我想起崔仁赫那天在大福店门口的提点——「去吃一碗藏在市场里的水芹菜面吧，那能洗掉你身上的时差。」
通仁市场（TonginMarket）离我的寓所不过五分钟脚程。雨中的市场显得b平日沈静，棚顶传来规律的、沈闷的雨滴敲击声。空气中飘散着各种发酵的味道：那是熟成的泡菜、刚出缸的大酱，以及一种带着辛辣香气的油烟味。
我走进那家连招牌都快被油烟燻得看不清字迹的小面店。店名极其素朴，就叫「老NN刀切面」。
店内空间狭促，只有四张油亮的木桌，墙上挂着几张泛h的报纸剪贴。掌勺的是位腰杆挺拔的大婶，她正用一根粗壮的、被磨得光滑如玉的木棍，规律地压着面团。那面团在她的掌心下呈现出一种如象牙般的润泽感。「砰、砰、砰」，木棍撞击案板的声音，在雨天的午後显得有一种近乎禅意的节奏。
「来碗水芹菜磨菇面吗？现在的水芹菜最nEnG，是洗胃的好东西。」大婶没抬头，听脚步声就知道是生客。
我点了点头，坐在靠墙的窄位。不到十分钟，一个冒着滚烫热气的红漆铜锅便被端上了瓦斯炉。
那视觉上的张力，瞬间抓住了我的呼x1。
汤头是红亮的，带着一种由韩国苦椒酱（Gochujang）与乾辣椒末熬出的深邃感。而在这片红sE的汪洋之上，覆盖着厚厚一叠鲜绿得近乎透明的「水芹菜」（Minari）。这时节的水芹菜，j叶纤细且笔直，散发着一种混合了泥土、草本与微弱辛香的气息。底下则潜伏着丰腴的秀珍菇、金针菇与厚切的马铃薯块。
内容未完，下一页继续阅读