创造着生活，
也改造着世界。
後来，法拉盛的外卖蓬蓬B0B0地发展起来，山丰那时有一个强烈的感觉，中国大陆的经济发展对美国华人社区的经济发展开始有越来越强的影响。b如，国内的美团、饿了么已经开始走向成熟，法拉盛的华人借鉴建立了类似网站，销售法拉盛各家知名饭店的食物，山丰记得他们常用的网站是flushingfood.，这只是其中的一家，他们b较喜欢的一家。而其中山丰最喜欢点的菜是粤菜馆「cHa0坊」的「烧鸭饭」，原价大约5.5元，算上税和送餐费，大约7.8元。山丰有一个感觉，海外中餐中的粤菜相对b较地道，川菜虽然已经盛起，但还未入门，哪怕在号称中国菜做得最地道的法拉盛。但是，现在最风行中国的两大菜系——粤菜和川菜——中，川菜更加受普通民众欢迎一些，山丰他们同学聚会，通常大家都选择川菜，但也许山丰自己来自四川，更知道什麽是真正的川菜，对海外川菜更愿意敬而远之。
法拉盛模仿国内的美食广场，在新世界商城的地下一层Ga0了一个美食广场，也像国内一样，各个摊口将自己的特sE美食做成模型摆在外面，山丰第一次去，看到重庆小面摊口摆出的模型，完全与国内一m0一样，心想他们一定做得很地道，於是山丰点了一份，然後坐旁边等，当店主刚端出来的时候，山丰远远看过去，真得与重庆地道的小面没有什麽区别了，山丰满怀欣喜地迎上去接，靠近中闻到了一丝丝气味，山丰立刻分辨出这不是地道的重庆小面，当山丰摆上桌子，吃下第一口时，山丰完全失望了，这是披着重庆小面外衣的方便面。这就是海外川菜的现状，最多到了样子模仿得像的地步，作为灵魂的味道还差得远。联想得再远一点，现在人工智慧的研究——正是山丰所在的专业——在表面上、形式上模仿得很像人，但如果要求它稍微深究一下这个形式背後的含义，它就不知所措，现了原形。b如，机器翻译，看起来似乎毫无困难地将一个语言的句子转换成了另一个语言的句子，形式上很完美，很像人，但是如果针对这个句子的意思提几个问题，它就回答不上来，而人可以侃侃而谈。这是山丰b较反感当今人工智慧研究的地方，大家热衷於表面的功夫，对真正属於智慧的灵魂视而不见。这样的研究成果类似於实现了一个魔术，观众看起来真正实现了废纸变钞票，而魔术师自己明白不过是一种虚假。这样的人工智慧研究让平常百姓相信机器得到了人的智慧，而研究者自己心里明白不过是一场空。
Flushingfood网站送饭b较慢，还有起步费用、送餐费等等，各种费用加起来，一份「烧鸭饭」几乎近9元，山丰觉得有点贵。後来，山丰发现学校食堂的自助餐其实相当不错，价格10元，不限量。自助餐至少有三个荤菜、三个素菜，还有蛋糕、牛N、饮料、咖啡、水果等等，最值得称赞的，必定有一道主菜是令人难忘的美味，也许要到专门的西餐厅才能吃到，不似中餐那麽重油重盐，也没有辣椒胡椒裹挟，很新鲜的高品质的r0U类，很健康的烹制，神奇的是，虽然觉得味道新奇，但非常bAng，感觉就像听到了一首好听的新歌那样令人欣喜，可惜山丰不懂西餐，叫不出这些菜的名字，山丰能看出它混合了好几种食材，一定也经过了复杂的烹饪过程，它的名字在可能在西餐世界类似「鱼香r0U丝」在中餐世界的那麽响亮。这样的菜一两个星期不重样，天天换，重塑山丰对美国饮食的信心，但山丰不解，为什麽在市面上，这些美食未能流行开，它们应该也不贵？大师傅有时候会出来，低头和蔼地问大家，「味道怎麽样？有什麽意见吗？」很「察纳雅言」的样子，当然，大多数情况下，大家都没有意见，赞不绝口。有次山丰问他，「你是怎麽学会烧出这麽好吃的菜？」「我妈妈教的。」他变得狡黠地笑着说。这个食堂门口写着，只有Faculty和staff可以进，但实际上很宽松，从不查证，学生甚至任何人都能进去。山丰发现这个现象在纽约其实挺普遍，有时候他们讲规则，有时候他们无视规则，但什麽时候严格、什麽时候宽松，这是挺有学问的，其中可能有普遍的规律，但山丰直到现在也m0不到门，也许山丰在纽约的时间不够长。讲规则的例子，b如ASNY在曼哈顿的研究生院查证件就很严，不仅要求出示，而且要核实证件的有效期。Hugeyawn的自助餐也不错，更便宜，7元多，其食品的丰富X远超ASNY，玲琅满目几十上百种放满好几间大屋，竟一时不知从何吃起，但可惜的是缺乏一道镇店的主菜，烧制的荤菜很少，又落入煎牛r0U、炸J腿的老套，但总T而言，都大大优於博士後期间遇到的美国食物。
吃对山丰来说，是很重要的事，这也许是从小母亲影响的结果。小时候，孩子手上一般没有零花钱，如果有了，妈妈会关心山丰他们怎麽花了这笔钱，当听到山丰他们说，「买吃的了。」她就很高兴，她认为「买吃的」是最正确，甚至几乎是唯一正确，的花钱方式。「只要吃了，就不会亏。」她总会这麽补充一句。这个道理很明显，孩子要长身T，需要营养，只有吃好才行，其他衣服、玩具、书籍等等与长身T相b都不重要。那时大家普遍贫穷，即使把钱全部用来吃，也是不够的，更遑论留余钱做其他花销（最近看到台湾网球名将谢淑薇的访谈，她也讲到自己长期以来仅仅关注吃，同样的道理，运动员要有T力进行b赛，关键要吃好）。这个习惯山丰保留到了首大，每月父母寄给山丰的钱，山丰几乎全部吃掉，山丰相信山丰b很多同学吃得好，特别是临近本科毕业和上研究生后，山丰是首大食堂小炒视窗的常客，小炒是小锅单独炒出来的，一般都取名菜的名字，b如g0ng保J丁、回锅r0U、鱼香r0U丝等等，荤素搭配，大约5元一份，而普通荤菜最贵不过1.5元一份。
山丰在旭耀读博士时，经济状况进一步改善，一是博士生的补贴更高，更重要是，山丰在南航工作期间存了一些钱。旭耀食堂虽然不错，但吃久了，总有觉得腻的时候，那时山丰时不时一个人到饭店「打牙祭」，山丰最Ai去的饭店是「兰州一拉」。国权路是旭耀早期的美食一条街，从邯郸路口一直到四平路口，这段大约1公里长的国权路两旁，密布各种小饭店，其中最红火的是「川妹子」，「川妹子」有两家，相隔几十米，大概是同一个老板，店面风格、菜品、味道几乎完全一样，都很红火，山丰却很少去，除非有人邀约，主要原因是人太多，总是等很久，而且店面看着不太卫生。後来，旭耀改造国权路，将这些破破烂烂脏兮兮的小饭店都赶走了，包括「川妹子」，拆迁後重建的建筑大都高大上，新开的店与吃相关的不多了，更谈不上味道了，独独留了中间较大的一块位置给了「兰州一拉」，「兰州一拉」的水平倒是更上了一个台阶。
但是，真正让山丰惊YAn的大菜是某个川菜馆的两个菜，芋艿烧鸭和豆瓣鱼，这个菜馆的名字山丰忘记了，在什麽位置也记不清了，但记得很不起眼，去的人不多，虽然紧挨旭耀，但是没有在旭耀师生中打响名气。这两份菜价格都很贵，好几十元一份，但是山丰大致一个月总归要独自去吃一两回。豆瓣鱼是山丰儿时吃到的外公最拿手的菜，感觉这个店几乎重现了外公的手艺。芋艿烧鸭，山丰儿时在老家吃过，但吃得很少，这个店做得b山丰记忆中的还好，是山丰在旭耀期间最大的惊喜。山丰在博士期间，独自下饭馆的次数不少，另一个印象深的川菜馆是「多利」，从旭耀南区出去，往虹口方向走大约10分钟就到，这是一家走高档路线的连锁饭店，菜很JiNg致，价格更贵，当然味道很好。其中的「回锅r0U」大概是山丰在上海吃到最好的。众人一起进馆子，通常注意力不在吃上，在聊天，在社交，在谈事，而且点菜多不由自主，要照顾大家。只有一个人去，才是享受美食，而且人人对美食有鲜明的个X，你觉得好吃的，别人不一定，当然如果找到同Ai者，会吃得更香，但这样的同Ai者往往是可遇不可求。山丰是带着对「芋艿烧鸭」和「豆瓣鱼」的眷恋离开旭耀去美国的，华盛顿大学期间基本没有考虑吃的事，一切将就，记得那时每个星期三中午都有某个机构到山丰他们楼里来发披萨和可乐，通常山丰都会去取，因为方便，其他时间时不时有其他组织发的食物。山丰还听说有华人教会在其他楼发中餐，山丰只去领过一次，那个中餐的味道很一般。山丰自己不会做饭，基本都是吃Subway、披萨、三明治之类，实在馋了，吃一次麦当劳。
到了哈佛后，山丰对美式食物的忍耐终於忍无可忍了，但山丰自己不会做，怎麽办呢？中午，山丰基本还是在学校里吃汉堡、披萨之类的美国餐。晚餐山丰都是吃中餐，米饭自己煮，去中餐馆买一份菜，分成3份，放冰箱，每天吃一份，这样开销不会很大。山丰那时去得最多的就是「QingdaoGarden」，买得最多的是「香乾r0U丝」，其实，按中国标准，「香乾r0U丝」做的也一般，但相b其他那些「左宗J」之类的美式中菜，大致复原了国内的做法。「香乾r0U丝」的价格是8.5美元，分成3份，那麽一顿晚餐大约3美元，山丰很满意，那时山丰已经有了存钱的想法。但是，「芋练烧鸭」和「豆瓣鱼」的美味一直萦绕脑海中，山丰终於找到了一家，已经记不清怎麽找到的，也记不清位置了，只记得从山丰住处出发，步行爬过好几道坡和坎，现在回想起来，有种梦幻的感觉，那几道坡和坎太想故乡的地形了，并不像Cambridge的地形，大约20多分钟走到一条很小的街，一家很小的店，但是店面很JiNg致乾净，每次去顾客都很少，店里除了老板，也未见其他服务员。老板大约50岁，总是一个人略带忧郁地在门口cH0U烟，他告诉山丰，他是重庆人，在重庆歌剧院唱歌剧，现在来美国了，开了这家店谋生。他做的豆瓣鱼，好吃极了，不亚於山丰的外公和旭耀旁边的那家店，山丰记得价格很贵，接近30美元一份，一条大鱼，酱汁浓郁，装在一个锡箔纸做成的盒子里，很烫，山丰小心翼翼地捧回家，那点酱汁山丰也格外珍惜，生怕洒出一滴，一路颇觉辛苦。这份鱼山丰会分成5份，好吃归好吃，但还是觉得有些贵。路上的艰辛和觉得贵，使得山丰吃的次数不多，每次都怀着极隆重的心情对待。
店老板知道山丰也来自重庆，常常一边做，一边问山丰口味上的偏好，总能恰如其分地烹制出来。山丰觉得他有种他乡遇知音的欣喜，因为最初是山丰告诉他，山丰在重庆吃到的豆瓣鱼是什麽样的，「你能重现出来吗？」也许山丰是唯一一个点出机妙，让他得以一展尘封已久的技艺，他的菜单上图片显示的豆瓣鱼并不是那个样子，终於有识货的知音来了，他是带着满腔激情完成这道菜的。後来他熟悉山丰的口味了，就和山丰聊别的，山丰印象深刻的是，他总是忧郁的声调和劝告山丰的话，「你们年轻，还回得去，回去做点有意义的事。」山丰找到这家店的时候，离山丰回国的时间已经不久了，山丰觉得山丰又是带着对Cambridge的「豆瓣鱼」的眷念回国的，至今山丰还在眷恋那份「豆瓣鱼」和店老板，不知道他去唱歌剧了，还是还在烧豆瓣鱼？2003年回到旭耀，那家做「芋艿烧鸭」、「豆瓣鱼」的店和「多利」川菜馆都找不到了，多了很多新开的门面、环境都漂漂亮亮的饭店，但是，再找不到一家味道稍微地道的川菜馆，上海人对川菜的接受度一直不高，这些年还下降了。山丰和陈意新曾经喜欢的、南区出来一点点路、位於辉河路上的、装饰简朴的一家小小的做上海菜的饭店——名字好像叫小园餐厅——也变了，变成出租车司机的接待饭店。它曾经烧出的菜就像老板烧给自家人的家常菜，山丰确实几乎每次都能看到老板也在某张饭桌上和许多人一起吃，一起喝酒，感觉都是他的家人，或者胜似家人的多年的老邻居，其乐融融，每份菜都有一种很真实温暖的烟火气，山丰最Ai那里的「猪肝面」。
内容未完，下一页继续阅读