窗外的雨声像无数颗细小的弹珠，密密麻麻地落在旧公寓的铁皮雨棚上。
你坐在客厅的沙发里，手里捏着一罐已经温掉的麒麟啤酒，听那些雨声一波接一波地碾过整条商店街。
电视开着，放着深夜重播的综艺节目，笑声罐头在空荡荡的房间里回荡，像是什么人在嘲笑你今天一整天的疲惫。
手机震了一下。
你低头看——是她发来的消息。
“在你家楼下了。开门。”
没有表情包，没有撒娇的语气词，甚至没有句末的波浪号。
栗原诗织发消息永远是这种风格。
简短、直接，像是在下达某种不容商量的指令。
你和她交往四个月了，从来没搞懂过她发消息时的实际心情——是开心，是不满，还是纯粹懒得多打一个字。
你灌下最后一口啤酒，趿拉着拖鞋走到玄关。
内容未完，下一页继续阅读