白人制片人见她第一句永远是：“你会说英语？口音呢？”第二句是：“你能演妓女或者女间谍吗？我们需要一个性感危险的亚洲女人。”她试镜了十几个角色，从网飞的犯罪剧到亚马逊的家庭喜剧，清一色给亚裔女配的刻板印象：要么风骚，要么冷酷，要么牺牲自己成全白人主角。
最离谱的一次，她去试镜一部独立电影里一个中国移民妈妈，对方看了她五分钟，突然问：“你能增肥二十斤吗？我们需要那种真实的、沧桑的妈妈。”她当时差点笑出声，她这张脸增肥二十斤也是好看的啊，但导演一脸认真：“你太精致了，不像普通人。”
她明白，他们要的是“真实亚裔”，不是“杨颖”。
三个月过去，她只接到两部戏：一部是HBO的《某某某之死》里一个只活三集的性感女杀手，台词不到二十句，导演要求她全裸出镜；另一部是某个小成本恐怖片，演一个被恶灵附体的亚裔女大学生，同样要脱，还要在浴缸里自慰十分钟。
她都接了。
钱快不够了，助理的工资已经拖了一个月。
2025年4月，她生日那天，三十七岁。
晚上她一个人在西好莱坞租的公寓里点了外卖，吃着半只超市烤鸡，突然哭了。
她想起十八岁在香港拍第一支MV，想起二十五岁嫁给黄晓明那天的盛况，想起三十岁生孩子后复出，拼死拼活瘦回四十八公斤。
那些年她熬夜拍戏、赶通告、健身、护肤、整容、维持人设，所有努力换来的，竟然是三十七岁这天，独自一人在异国他乡，吃着难吃到发苦的烤鸡，银行卡余额只剩六位数。
她给自己倒了一杯红酒，打开微信，看见黄晓明新女友的营业，甜得发腻。
内容未完，下一页继续阅读